前一阵子碰到了段上的同事，闲聊时提起了梁荣站长申请去肃南的事情。我忽然想起来：“哎，那梁站走后，现在谁接班了？”“还能有谁，陈政呗。”
听到这个消息，我并未感到太多意外，反而有种“靴子落地”的踏实感。
从“听见轰鸣”到“掌握脉搏”，绝活是时间磨出来的
2016年冬天，陈政第一次站在养护站的机械旁。庞大的装载机发出低吼，这个年轻人眼中既有好奇，也有一丝面对未知的怯意。在老师傅们看来，一个大学生来干这行，怕是“纸上谈兵”。
他的师父梁荣话说得直接：“机械这东西，表面看是操作，内里是心性。没点水滴石穿的耐性，摸不透它。”
这话没让陈政退缩，反似擦亮了一颗火石。“您别小看人，我既然来了，就肯定干出个样儿不可！”从此，他把自己“焊”在了机械上。别人午休，他围着设备转圈，看结构、摸油路；夜深了，他申请值夜，听发动机在不同工况下的声音。油污沾满工装，汗水浸透手套，驾驶室里那个青涩的身影，渐渐与钢铁巨兽的轮廓融为一体。直到某天，复杂的操纵杆在他手中变得服帖，庞大的铲斗仿佛成了他手臂的延伸——他终于听懂了机械的“脉搏”。
从“赛场夺魁”到“一线排障”，匠心在泥土里扎根
真正的淬炼，来自赛场，更来自日复一日的公路。技能大赛的烈日下，他操控挖掘机穿针引线、精准入微，赢得满场“稳了！”的赞叹。这份“稳”，是成千上万次重复雕刻出的肌肉记忆。
但他心里清楚，更高的考场在脚下绵延的公路上。一次紧急情况中，关键设备突发故障，所有人都急得团团转。陈政一头钻进车底，凭借平日积累的“手感”和“听感”，在最短时间里排除了故障。那一刻，他不再是赛场上闪光的选手，而是工作中最值得信赖的依靠。
他把这份钻劲，也用在了“让大伙儿更省力”上。他和同事们潜心琢磨出的“封闭式清扫器”等多项小发明，不仅拿下多项奖项，更在日常养护工作中大大提高了工作效率，降低了人工劳动风险。匠心于他，不仅是把一件事做到极致，更是让热爱与智慧，在平凡的土壤里扎下根、发出芽。
从“成为标杆”到“照亮他人”——接过棒，更要传好灯
如今，当人们提起他，称呼已自然地从“梁荣那个厉害徒弟”变成了“陈站长”。这声称呼的改变，也意味着一份沉重的责任悄然落下。
他站在师父曾经站立的位置，开始用另一种眼光看待周遭。以前，心思全在如何让自己手中的机械更“听话”；现在，琢磨的是如何让站里的每一台机械都保持最佳状态，如何让每一位同伴都能独当一面。他组织起小课堂，把当年师父手把手教他的“油门与铲斗的默契”、在故障诊断中的“土办法”、在养护工作中不断进步的创新理念，毫无保留地分享出来。
“一个人技术再好，也就是一盏灯。能把大家都照亮，让整条路都亮起来，那才是接过了真正的接力棒。”这是他心底渐渐清晰起来的感悟。师父传给他的，不止是技艺，更是那盏“愿意照亮他人”的心灯。
一手绝活，让他站稳了脚跟；一颗匠心，让他的目光超越了机械本身。养护事业的接力棒，从来不只是职务的交接，更是精神与使命的传递。这条路还很长，但握棒的手，已然坚定而沉稳。
